На ГЛАВНУЮ

Назад в ПРЕССУ

Поп-музыканты в интервью, либо пряча глаза, либо злясь, уверяют, что рок-музыки больше не существует.Они ошибаются. Ростки отчаянной искренности все-таки пробиваются сквозь глянец радиоформатов и бетон человеческой лени. Наш рассказ об одной из лучших рок-групп страны. Она называется "Дочь Монро и Кеннеди". Не слышали о такой? На эхто есть причина.

Начнем мы не с начала, но и не с конца, а примерно с середины. Где-то в то время, когда 80-е необоснованно и поспешно менялись на 90-е, в Санкт-Петербурге, или как он тогда назывался, приехала девушка с футляром под мышкой. В футляре у нее лежала домра. Это серьезный музыкальный инструмент, двоюродная сестра балалайки (не путайте с большой домброй). И еще девушка сочиняла песни. Немного странные, очень короткие, словно детские считалки, но очень серьезные и иногда страшненькие. Похожие на игрушечный паровозик, перевозящий настоящую взрывчатку. Отношение к жизни будущей солистки можно описать, как полет птицы над широкой рекой, причем первая половина проходит незаметно: все начинается только с середины, когда поворот назад теряет смысл. Это не риск, это уверенное следование своему пути, своему ощущению жизни. Звали девушку Светлана Чапурина.

"Андеграунд - это когда невозможно найти второго такого идиота, как ты, а находишь" (из интервью Светланы Чапуриной, альманах "КонтроКульт'Ура", 2002 г.).

Девушку приметили. Уж очень она выделялась на фоне тогдашней рок-сцены, которая состояла из молодых стариков, почувствовавших себя монстрами и понявших несоответствие своих доходом этому статусу, невнятного молодняка и пустого пространства, оставшегося свободным после смертей легенд - Александра Башлачева, Майка Науменко, Янки Дягилевой. Свету сравнивают именно с ними, великими, не находя в современниках достойных конкурентов. Это ошибка - грубая и понятна одновременно. То, что делает Света, в принципе принадлежит только нашему времени и появилось абсолютно вовремя. Фантастические, сказочные образы - дюймовочки, пятачки, пингвинята - живут во вселенной такой же жуткой и несправедливой жизнью, как наша. И так же в ней выживают, несмотря ни на что. Им так е больно, как иногда нам. Эти тексты про нас, как про нас народные сказки. Эти тексты воспринимаются как театр абсурда, затрагивая глубокое в человеке, разговаривая с сокровенным. Света легко жонглирует образами, потому что главное - это даже не слова, а их комбинации и интонация, с которой они выстреливаются в слушателя. Эта практика сродни тому, что называется мантрой и заговором.

"Можно стебаться над грустным, а можно грустить над стебом" (из интервью Светланы Чапуриной, альманах "КонтрКульт'Ура", 2002 г.).

Откуда же взялась наша Света? С русского Севера, из города Новодвинска Архангельской области. Характер у нее соответствующих - поморский. Самостоятельность соединилась с решительностью. Способность понимать смысл слов - со способностью совершать бессмысленные на первый взгляд поступки. В детстве Света с матерью перебралась в Сибиль - строить БАМ. Был в те годы такой аттрацион ценою в жизнь. В городе Николаевске-на-Амуре она посещает музыкальную школу по классу домры. Почему именно домры? Никто уже не понит или не хочет вспоминать. Но благодаря такому экзотическому выбору Россия получает абсолютно оригинальный проект.

"Девочкина жизнь" шла своим чередом - Света окончила Хабаровское училище искусств, а затем училась в Свердловской консерватории. Дальше были тысячи километров по стране, намотанных в длинных поездах и маленьких самолетах, и руководство маленьким провинциальным сумасшедшим ДК. Для многих на этом биография закончилась бы. Для Чапуриной же это было начало или, вернее, опять середина.

"Мне всегда казалось, что музыка у меня красивее, чем тексты" (из интервью Светланы Чапуриной, альманах "КонтрКульт'Ура", 2002 г.).

После приезда в Питер начался период квартирных концертов. Кавер-версии знаменитых песен "Нежность" и "Розы", как, кстати, и до сих пор, покоряют любую аудиторию. Проекты "Кобыль" и "Хакер" удачны, но сохранившиеся видео- и аудиоматериалы очень далеки от норм издания подобной продукции. По ним видно: из русских музыкантов только Федор Чистяков из "Ноля" так совмещал природный нерв с виртуозностью и продуманностью деталей. Консерваторский червячок: требовательность к проработке нюансов и осознанности игры музыкантов до сих пор и мешает, и помогает Свете. Но на концертах вал энергии, создаваемый группоай, так силен, что способен прорвать любые идеи, рамки и границы.

"Самое ценное здесь даже не легко маркетируемая домра, а то, что песни очень ороши...Это сокровище народного рока, после которого старческие потуги "ЧайФа" или "Крематория" слушать как-то стыдно..." (А.К.Троицкий, "Ведомости", 24.06.2000 г.)

Примерно в 1996 г. формируется первый состав группы, получающей название "Дочь Монро и Кеннеди". Складывается музыкальная модель - замысловатая вязь гаражного ритма, тонкого фолк-кора домры, непреходящего ощущения светлой тревоги и какой-то сладкой, как в воспоминаниях о детстве, боли. В состав группы вошли тогдашний муж Светы, барабанзик Олег Кукович, и басист Игорь Потапов, который, будучи глубоко верующим, отказывается играть по религиозным праздникам. Из-за этого группа "динамит" множество заманчивых предложений и фестивалей. Тут и происходит определяющая встреча - музыку Чапуриной слышит музыкальный критик Сергей Гурьев. Он активно участвует в судьбе "ДМиК" в качестве идеолога, тренера и просто друга. Управлять Светой нельзя, но можно и должно помочь ей в ее полете. Пишется первый магнитоальбом - "Хохот Моцарта", с ним знакомится Артемий Троицкий. Он продюсирует появление группы в московском клубе "Китайский летчик Джао Да". С 1999 г. следут туры по клубам Москвы и начинаются передвижения между русскими столицами. Мнения журналистов - самые противоречивые, но равнодушных нет. С тех пор "ДМиК" стала культовым проектом в русском андеграунде.

"Неземная беспредельность верности Светы Чапуриной себе и своим песням выводит ее очень далеко за рамки шоу-бизнеса" (С.Г.Гурьев, "Свиstopляс", 1/2000 г.)

"ДМиК" хотят продюсировать звезды русского панка - Егор Летов ("Гражданская оборона") и Роман Неумоев ("Инструкция по выживанию"), но ситеация не складывается - Света идет своим путем. Призрак любимого светиного музыканта Джелло Биафры (Dead Kennedys) гонит группу к пределу технических возможностей и человеческого восприятия. Вот так, соединяя в высшей точке технику и духовность, в России еще никто не пробовал играть. Композиции сравнимы как с камерной струнной музыкой, так и с музыкой "The Police". Слышно каждую мелочь, каждый звон домры, каждый вздох баса. Лажа исключается. По напряжению ситуация приближается к Патти Смит или Joy Division. В 2000 г. выходит альбом "Поражение". Группа набирает весь и концертный опыт. Чапуриной, как воздух, нужны музыканты-виртуозы. Просиходит кардинальная смена состава - приходят барабанщик Алексей Петров (экс- "Сезон дождей") и басист Наиль Кадыров ("Зоопарк", "Разные люди"). Все личности, все профессионалы. Постепенно группа обретает чувство локтя. В качестве хэдлайнера она с огромным успехом выступает на тюменском фестивале "Сирин", разгоревает ГО на презентации альбома "Звездопад", снимается в программе Дмитрия Диброва "2-я смена". Но надо ли говорить, что на популярные радиостанции для музыки с "таким напрягом" путь заказан. Песни звучат в эфире, но редко...

"Мы тут с Кадыровым в течение трех суток... невзирая на головную боль, слушали "Наше радио". На второй день я начала понимать: да, можно заставить себя написать любую из этих песен..." (из интервью Светланы Чапуриной, альманах "КонтрКульт'Ура", 2002 г.).

Кажется, пока заканчивать с локальной известностью группы. С Чапуриной пробуют заключить контракты крупные лейблы, но при этом от Светы ждут более "Форматных" песен. Как бы не так - полет продолжается. Новые песни становятся не проще, не примитивней, а длиннее и музыкальней. Домра ведет равный поединок с басом на фоне уверенных ударных. К осени 2002 г. созревает и приобретает форму второго альбома новая программа "Подмосковный Петербург". Света теперь чаще говорит "я" и поет о своем, наболевшем. Но это не лирика - в текстах нет нытья и страданий, только настроение движения и жизни. Иногда непростой, но что делать... Названия соответствующие - "Лучшая песня о любви", "Бытовая II", "Аут" (посвященная игре сборной России на чемпионате мира в Японии). Музыка стала спокойнее и мощнее. Теперь она находится на границе хард-рока и более сложных структур,родственных фьюжн и арт-року.

Слушая концертные записи "ДМиК", можно получить больший заряд энергии, чем от их же альбомов. Но достать "концертник" этой группы - большая проблема. Альбомы же вполне доступны. Идеальный вариант - живой концерт, но группа выступает довольно редко.

Как ни странно, но песни Светланы Чапуриной вовсе не предлагают задуматься о судьбах мира, не заставляют идти на баррикады или лезть в петлю. Это современная музыка. Которая не интересуется конкретными вещами - ни бытовыми, ни глобально-идеологическими. Но она создает настроение. Она напоминает, что человек - не только соединительный шартир между ложкой и унитазом. Она предлагает нам отдохнуть. От пластмассовой музыки, от звучащих гамбургеров в аудио-плейерах, от видеожвачки в телевизоре, от смога в душе!